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Rafael Alberti : Qui a dit que nous
étions morts ? (Éditeurs français
réunis)
Manuel Tuñón De Lara
RÉFÉRENCE
Manuel Tuñón De Lara, « Rafael Alberti : Qui a dit que nous étions morts ? (éditeurs français
réunis) », revue Esprit, n° 333, décembre 1964, p. 1059-1060.
1 « Poèmes de guerre et d’exil », dit le sous-titre de ce recueil bilingue de poèmes, dont la
traduction est de Claude Couffon. On serait tenté de dire plutôt, « vingt-huit ans de la vie
d’un poète ». Mais il ne s’agit pas de n’importe quel poète. Rafael Alberti, cet homme
encore  jeune  en  1936  que  nous  montre  la  couverture  du  livre,  cet  homme  de  la
soixantaine que nous voyons avec sa femme –María Teresa Léon– quelques pages plus
loin, a eu une enfance andalouse à Puerto de Santa María (Cadix), une jeunesse castillane
et madrilène qui s’acheva par l’expérience de la guerre qui déchira sa patrie et qu’il vécut
en combattant ; il s’est exilé en Amérique du Sud, et un quart de siècle plus tard il vit dans
une Rome qu’il trouve très proche de son Espagne. Le livre est une sorte d’anthologie
d’Alberti de 1936 à nos jours.
2 Malheureusement les traductions d’Alberti en langue française sont trop fragmentaires.
Cette fois-ci on a essayé de donner une vision de son œuvre depuis 1936. Le point de
départ est un peu arbitraire car la poésie « militante » ou « sociale » d’Alberti date d’une
époque  antérieure  à  celle  de  la  Guerre  d’Espagne ;  d’autre  part  Alberti  n’a  cessé  de
chanter aussi l’amour, la beauté,  la peinture,  la musique, la nature...  Il  a une gamme
poétique dont la sensibilité est ouverte aux plus vastes horizons de l’homme.
3 Qui a dit que nous étions morts ? n’a pas la prétention d’offrir une vue d’ensemble de
l’œuvre d’Alberti, mais d’indiquer les traits saillants de l’itinéraire spirituel d’un poète
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qui n’a jamais renoncé à l’espoir.  Depuis son Taureau en mer,  l’angoisse et  l’espoir se
tressent, au long d’une vingtaine d’années, autour de ce taureau, image de l’Espagne :
Tu as la forme d’un taureau d’une peau de taureau ouvert allongé sur la mer.
4 Un  quart  de  siècle  durant,  la  poésie  de  Rafael  Alberti  est  surtout  conscience  de  la
nostalgie : nostalgie de son Andalousie, de sa mer, de son Espagne tout entière, de sa Carte
perdue, de son Taureau en mer.
Il aurait fallu partir de ce poème, écrit au lendemain de la Guerre d’Espagne :
Mais la paix était venue. C’était un olivier de sang interminable, par les campagnes.
5 Ces vers et ceux du Taureau écorché sont la clef de la poésie d’Alberti pendant vingt-cinq
ans. En 1944, il dit ce que lui apporte sa muse : nostalgies de la guerre, de la mer et de l’école.
En 1946 il s’écrie : Peuples libres, et l’Espagne ? En 1952, il peut écrire :
À cinquante ans, aujourd’hui, j’ai ma bicyclette
à cinquante ans tout juste, je n’ai qu’une bicyclette. Je ne suis plus qu’un exilé.
Le poète ne renonce pas, malgré l’exil :
Le taureau du peuple revient... le taureau du peuple se lève le taureau d’Espagne
déborde.
6 Son Taureau final est particulièrement beau. Alberti revient dans ce poème aux formes
métriques et à la musicalité du temps de L’aube du giroflé (1925) ; la ressemblance de style
avec le poème El Niño de la Palma1 est vraiment frappante :
Car rien ne peut le terrasser, car personne ne peut le tuer, puisqu’il est, lui, toute
l’Espagne...
7 Alberti  peut demander,  non sans une certaine fierté :  Qui  a  dit  que nous étions  morts ?
L’arbre dont les racines puisent dans la terre fertile ne meurt pas. Il en est ainsi de la
poésie de celui qui ne veut pas mourir « sans participer aux hymnes de demain sans un
souvenir des hommes qui jugeront le passé sombre de la Terre », comme il écrivait il y a
déjà trente ans.
8 Ces racines espagnoles douloureuses mais fécondes sont aussi celles d’un autre écrivain
exilé, Jesús Izcaray, dans son roman Vivre à Madrid2, dont la version originale publiée au
Mexique porte le titre symbolique de La hondonada, nom que portent les cuvettes où sont
creusées les grottes qui abritent des gens pauvres dans la banlieue madrilène. C’est un
tableau  vivant  où  les  ombres  sont  plus  fortes  que  les  lumières,  malgré  les  fenêtres
ouvertes vers l’avenir par les idées politiques de l’auteur.
9 Les poèmes de Rafael Alberti  portent témoignage de ceux qui ne sont pas morts.  Les
romans et les poèmes qui nous viennent de l’Espagne en sont une confirmation éclatante.
Il est là,
Le taureau noir de l’Espagne libre au grand soleil de l’arène.
NOTES
1. N.de P. a. : Un des premiers poèmes écrits par Alberti. Il commence par ces vers : ¡Qué revuelo !/
¡Aire, que al toro torillo/ le pica el pájaro pillo/ que no pone el pie en el suelo !/ ¡Qué revuelo ! Il est dédié à
Cayetano Ordoñez y Aguilera (Ronda 1904- Madrid 1961), plus connu comme matador sous le
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nom de El Niño de la Palma. Ce fut le père d’un autre torero célèbre –le plus grand de tous les
temps selon les critiques– Antonio Ordóñez Araujo (Ronda 1932-Séville 1998) et l’arrière grand-
père  de  deux  autres  matadors,  Francisco  Rivera  Ordoñez  (Madrid  1974)  et  Cayetano  Rivera
Ordóñez  (Madrid  1977),  fils  de  Carmen  Ordóñez,  fille  du  précédent,  et  de  Francisco  Rivera
« Paquirri », un autre torero célèbre.
2. Éditeurs français réunis.
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